高考前夜我和世界一起失眠 ---安徽门户

安徽新闻
徐文娟
2020-07-15 11:09

◎作者:严晶   ◎高考年份:2012年

端午假期的最后一天我离开安庆,在去火车站的公交车上,旁边坐着一个男高中生,他把黑色的书包放在腿上,手中拿着试卷和笔,看得有些入神。我才意识到今年的高考也近在眼前,似乎每一代学生都是相似的,回想自己当年也是这样经常在动荡的车内看书做题。

我老家在安庆的郊区,那里只有一条主路通往市内,公交车的班次总是不规律,那趟车现在还保留了人工售票,售票员还是当年熟悉的面孔。我就读的高中,高二开始就不安排住宿了,高中的后两年时间都是租房走读,我的父母也没有陪读。高二那一年,我每周周末都回家,周日的中午或者下午再去安庆。那段家与学校距离,从家20分钟的步行开始,再转1个小时左右的公交车,如此循环。

高二分科我选了文科,后两年的学习基本上是按部就班的。在我有限的十来年人生中,仿佛只奔着一件事情往前走,那就是学习和考试。没有自由支配的钱,没有可挥霍的时间,但我本身也喜欢文科,所以学习的过程并不太痛苦。家长和老师总是拿“上大学就轻松了”这个大饼敦促我们,曾几何时我也憧憬过北大,不过对大学的向往是模糊混沌而又华而不实的,远没有每一次考试成绩下来的时候勾起的好胜心更加直戳人心。

关于高三最后的日子我已经记不清更多的细节,因为那段日子每天都是波澜不惊、平平无奇的一天。高考100天誓师大会的时候,所有高三的学生都整齐地站在操场上听教导主任的讲话,充满了仪式感。教导主任正好是我们班的政治课老师,他高度近视,每次看书近乎是贴到书面上,说话也很风趣,最重要的是上课也妙趣横生,所以我很听得进去他说话。高考100天誓师大会那天也一样,他说话的内容我已经忘了,但那种有被他的话激励到的洗礼感还在。

四五月的某一天下午,阳光正好,学校组织高三学生提前拍毕业照。我们当时几乎都忘掉了即将来临的考试,各个班的同学窜来窜去地拉着合影。我还记得我们班的历史老师是一位特别有个性、有魅力的女老师,讲课的时候总是眉飞色舞激情满满,听她讲课从来不会打瞌睡。拍照的那天,我看到历史老师侧卧在操场的绿草地上,让其他老师给她拍美照,她那意气风发的样子一直难以忘怀。

高考前也有印象深刻的一次意外。高三生难以避免的要上晚自习补课,周六还安排了考试,那时我已经不能每周回一次家了,几乎一个月回一次家。又是一个补课的晚上,晚上9点左右下课后,同学们各回各家。我们学校大门前中间是长长的大理石阶梯,但有些层级设计不太符合人体工学——走一步嫌长,走两步又腿短所不及。当时是一个月明星稀的晚上,我在快走完楼梯的时候意外摔了一跤,滚了两三个台阶,疼得爬不起来。旁边等着接孩子下课的家长赶紧过来把我扶了起来,问我有没有事,我缓了一会儿才道谢说没事,然后一个人一瘸一拐走回租的房子。第二天继续上课,这件事最后也没告诉父母和其他人,可那受了伤之后走在回家路上时笼罩着的酸涩、委屈又孤单的情绪仿佛成了高三的一朵浪花。

高考前,学校给我们放了六天假,也就是从6月1日一直放到考试那天,班主任和各科老师在放假前一天都来关照了一遍,除了各科的考试技巧,所有的语言都是温柔的安抚。我当时的成绩其实已经比较稳定了,内心期盼着考试的那天赶紧到来。放假六天我也没有回家,依然在租的房子里面自习,每天还是6点起床到晚上12点左右睡觉。6月1日那天是儿童节,我的朋友们还在发短信祝儿童节快乐。其间,我还去学校附近的“状元红”书店淘到一套自以为很好的文综试卷,如获至宝,带回去做完之后,仿佛考试的信心也更足了,那套试卷我还放在老家的书架上。6月6日,自己去看了考场,我所在的考场在另一所学校的一楼,离校门口很近。那几天的天气,阴晴不定,偶尔下雷阵雨,闷热的天气让人并不舒服,一如我中考那时候的天气。为什么重大考试的时候总是这样的天气呢?

虽然说希望高考早一点到,但6月6日的晚上我真实地失眠了,害怕一切不好的结果。那一晚,对于我而言,算是和所有前程过往的分界线,单纯的学习生涯从此告一段落,再也回不去了。

大学毕业已经四年的我,终归也庆幸是个普通人。回想高中时期的自己,还是十分感谢那时候专注、努力的自己。有一次走在路上,看见一个学生坐在妈妈电动车的后座上还在看着书,深感学生越来越不容易了。不过,专注当下总是有收获的。


标签: 安徽新闻 安徽频道
高考前夜我和世界一起失眠 ---安徽门户